我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

——沈从文《湘行散记》

这时真静，我为了这静，好像读一首怕人的诗，这真是诗，不同处就是任何好诗所引起的情绪，还不能那么动人罢了，这时心里透明的，想一切皆深入无间，我在温习你的一切，我真带点儿惊讶，当我默读到生活某一章时，我不止惊讶，我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清楚一点点，你占去了我的感情全部，为了这点幸福的自觉，我叹息了。

——沈从文《湘行散记》

一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人他自己却老去了……在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的，我平生只看过一回满月，但我也安慰自己说，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人，我应该为自己感动庆幸……

——沈从文《湘行散记》